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Jean-Pierre ALBERT
                                        Les belles du Seigneur
Quiconque  vit  dans  une  société  d'ancienne  tradition  chrétienne  associe  un  visage  au  nom de 
quelques saints. Saint Paul est un barbu au front dégarni, saint Jean l'Evangéliste un éphèbe quelque peu 
efféminé. Moins que de traits individuels, il s'agit là de types dont la diversité des modes et des modèles 
offre des incarnations par nécessité variables. L'art du portrait et, plus tard, la photographie ont permis la 
diffusion d'images plus authentiques d'un bon nombre de Bienheureux des deux sexes. D'autres nous 
sont connus par des textes précis, d'autant plus exacts qu'ils correspondent moins à l'idée que l'on se fait 
de  l'apparence  physique  d'un  saint  :  nul  doute,  par  exemple,  que  saint  Antoine  de  Padoue  était 
passablement dodu, car tous ceux qui le notent soulignent combien cet embonpoint surprenait chez un 
ascète. Tel est bien le problème :  un saint est privé de toute liberté d'apparence. Son image doit se 
soumettre aux attentes du culte, il doit ressembler à un saint. Aussi l'imagerie pieuse a-t-elle de longue 
date contourné la difficulté d'une inévitable standardisation en dotant chacun d'un attribut extérieur qui 
suffit à l'identifier. 
Ecartons  en imagination ces accessoires - gril, palme, roue, clé ou dragon - pour revenir à ceux qui 
les arborent. Voici Le saint, voici La sainte. Je m'en tiendrai désormais à cette dernière, car sa figuration 
soulève, me semble-t-il, une interrogation. Des primitifs flamands aux fades productions de la rue Saint-
Sulpice, l'iconographie chrétienne est unanime, au moins dans ses intentions : à de rares exceptions près, 
les saintes sont belles. Belles, toujours, les Madones et les vierges martyres ; belles, souvent, les saintes 
nonnes dont la coiffe ajustée rehausse le visage. Leurs traits sont d'autant plus purs qu'aucun document 
ne vient rappeler l'artiste à la contingence de leur humanité. Qu'elle soit pour l'essentiel un effet de la 
convention ou d'un dévot esprit de louange, cette idéalisation des apparences corporelles n'en pose pas 
moins  un  problème  dont  seule  une  trop  grande  familiarité  avec  l'art  chrétien  pourrait  nous  faire 
méconnaître l'importance : comment une religion plaçant en son centre l'Esprit peut-elle se montrer à ce 
point sensible à ce qui n'est en somme que vaine gloire de la chair ? La beauté serait-elle une vertu 
objective des épouses du Christ, au point qu'il nous faille douter de la carrière céleste d'un laideron ? La 
théologie, qui a réponse à tout, est bien sûr capable de balayer ces insinuations sacrilèges, non sans 
toutefois  laisser  en  pâture  à  l'anthropologue  de  substantiels  résidus.  Ouvrons  sans  plus  attendre  le 
dossier. 
1. Des images incarnées
L'objet  de  cette  étude  n'est  pas  l'évaluation  des  produits  de  l'art,  mais  celle  de  la  beauté 
corporelle  des  êtres  représentés.  Il  est  cependant  difficile  de  parler  de  la  beauté  des  saintes  sans 
s'appuyer sur l'iconographie chrétienne, notre principale source en ces matières. On peut distinguer en 
elle, par commodité car il serait vain de chercher une frontière précise1, l'art proprement dit de la vaste 
1 Certaines images de piété reprennent des modèles artistiques (par ex. une Vierge de Murillo a servi de base à l'iconographie 
de l'Immaculée Conception). A l'inverse, on sait que des artistes - entre autres Michel-Ange - ont eu quelques problèmes avec 
l'Eglise dès lors que leurs œuvres s'éloignaient trop des modèles en vigueur. 
production des images de piété, icones ou statues. Je laisserai de côté, dans ce qui suit, l'histoire de l'art 
pour centrer la recherche sur la dimension esthétique la plus ordinaire de l'expérience religieuse, celle 
qui préside au choix des images de première Communion ou à la décoration des églises,  sans exclure 
ce qu'on a parfois appelé le "kitsch chrétien". En clair, il s'agira de définir le "genre de beauté" qui sied 
à une sainte aux yeux du plus grand nombre.  Il n'en faut pas moins commencer par la brève esquisse 
d'une  théologie  de  la  beauté,  celle  des  figurations  comme celle  de  leurs  modèles.  L'une  et  l'autre 
relèvent en effet d'une même exégèse d'inspiration (néo)platonicienne, selon laquelle le monde sensible, 
en  vertu  de  la  dilution  en  lui  de  l'esprit,  est  à  même d'en  évoquer  la  présence,  pourtant  en  droit 
inaccessible  aux  sens.  L'artiste  favorise  cette  élévation  en  soumettant  ses  œuvres  aux  rigueurs 
mathématiques de l'harmonie, l'ascète, quant à lui, bride son corps pour l'ouvrir à l'effusion du divin, et 
celle-ci finit également par devenir visible. Le visage, déjà en lui-même, si l'on en croit Hegel, enseigne 
ou miroir de l'Esprit, s'épure et s'ennoblit, se conforme enfin aux célestes modèles rendus accessibles 
par la contemplation. De Sœur Emilie, de la congrégation des Filles de la Croix, morte en odeur de 
sainteté en 1859, ses contemporains ont écrit  : "Rien qu'à la voir, on pressentait sa sainteté"(Couty, 
1926).  Des  notations  semblables  sont  banales  dans  la  littérature  hagiographique.  Elles  traduisent 
évidemment tout ce que l'habitus corporel de la sainteté doit à ses modèles iconiques en fait de signes 
extérieurs de dévotion : mains jointes, yeux tournés vers le Ciel, larmes de componction... La chose est 
encore plus nette lorsque le modèle invoqué est dépourvu de tout référent terrestre : "Je ne saurais 
comparer l'attitude de Marie qu'à celle des anges, plongés devant le trône de Dieu dans la contemplation 
de ses splendeurs et l'adorant en silence", écrit Joseph Görres2, à l'issue de sa visite à "l'extatique de 
Kaltern", Marie de Moerl, dans les années 1830. L'image pieuse n'est pas loin. Et les témoins semblent 
tous emportés par la signification du spectacle qui s'offre à eux, au point de le reconstruire autant qu'ils 
le décrivent.  Témoin ce passage du même auteur : 
"C'est un merveilleux spectacle, chez Marie de Moerl, que celui du passage de la vie commune à 
la vie extatique. Bercée, pour ainsi dire, sur les flots d'une onde lumineuse, elle promène encore un 
joyeux regard sur les objets environnants. Tout à coup, on la voit lentement s'immerger : les flots, ces 
mêmes flots lumineux se jouent un instant autour d'elle, puis ils lui couvrent le visage, se referment 
sur sa tête, et on la suit des yeux, descendant toujours plus bas dans les profondeurs diaphanes de 
l'abîme. Dès lors l'enfant naïve a tout à fait disparu, et lorsque, au milieu de ses traits transfigurés, 
vous voyez briller ou plutôt scintiller ses grands yeux noirs, lançant en quelque sorte leurs rayons dans 
l'infini, sans se fixer sur aucun objet particulier, ce n'est plus une fille de l'homme qui est devant vous, 
c'est un être supérieur, une vierge prophétique en communication immédiate avec le Très-Haut". 
A lire ce texte, on est tenté de penser que le visionnaire n'est pas celui qu'on croit. Ne s'est donné à 
voir, en vérité, qu'un regard qui se perd. Pour le reste, le savoir a suppléé au voir. Mais un témoin n'écrit-
il pas : "Elle ressemblait à une vision, à une apparition céleste", et un autre : "Elle ressemble à une vision 
de l'autre monde"?  En somme, c'est une âme qui s'est offerte à la vue et telle est bien la première clé qui 
permet de comprendre le sens prêté à la beauté. Si le christianisme use et abuse de l'opposition entre 
essence et apparence, il est tout aussi réceptif à la vieille idée platonicienne de l'unité des valeurs. Le 
beau, échappant au monde sensible, devient inséparable du vrai et du bien. Et cette qualité de l'âme doit 
2 Dans L. BORÉ, 1846, p. 68. Autres citations pp. 77, 165 et 167.  
aussi modeler les corps. "L'enfant naïve a tout à fait disparu", écrivait Joseph Görres dans son évocation 
de Marie de Moerl en extase. C'est donc que "ses traits transfigurés" se sont dessinés en effaçant une 
première image, celle d'une jeune femme du Tyrol enfermée comme tout un chacun dans les limites des 
ressemblances  familiales,  convenances  datées  de  la  présentation  de  soi,  encadrement  vestimentaire, 
expressions fugitives de l'humeur du moment. Ce visage est entré dans l'Absolu et l'Eternité. Il fallait 
pour  cela  un  rien  de  mise  en  scène.  La  chevelure  de  Marie,  lâchée  sur  les  épaules,  échappe  aux 
contingences des apprêts capillaires, comme sa chemise de lin blanc aux patrons et aux couleurs de la 
mode. Surtout, dans ses extases, Marie reste  de longs moments immobile et muette. Et la comparaison 
revient sous la plume de ses visiteurs : elle semble une statue, une statue de cire, préciseront certains, 
soulignant à bon droit la dimension funèbre du tableau. 
Les saints doivent ainsi, de leur vivant, rendre lisible le dépassement de la chair qui est le signe de 
sa  spiritualisation.  Processus  d'abstraction,  effacement  des  singularités  parallèle  aux  stylisations 
idéalisantes de l'art que l'imagerie pieuse exagère jusqu'à n'offrir que des visages irréprochables et vides, 
car ils ne sont ceux de personne. Il faut oublier la femme charnelle pour peindre la sainte, et tout ce qui 
la rattache encore trop lourdement à ce monde devient vulgaire ou indécent. Lorsque dans son roman 
L'Oblat J. K. Huysmans décrit les collections d'art religieux du musée de Dijon, il ne manque pas de 
souligner la rudesse de ces œuvres où, sous la Vierge Marie, pointe la ménagère. Il a plus de mépris 
encore pour les productions saint-sulpiciennes, mais on ne peut qu'être troublé par le caractère évasif de 
sa position d'un idéal - Memling, peut-être, ou Van der Weiden ? Son goût d'esthète semble lui faire 
oublier que l'imagerie de son temps remplit elle aussi un programme théologique fortement motivé, et 
qui n'est pas sans analogie avec le sien.  On peut s'en convaincre en lisant, dans le même roman, sa 
description des effets de la clôture sur les novices bénédictins que son héros côtoie : "Un novice arrive ; 
regardez-le, il est quelconque ; il a une figure brouillée, des yeux comme le premier venu ; attendez 
quelques semaines, laissez passer la phase d'ennui lourd, la crise de taedium vitae qui dure pour les uns 
quinze jours, pour les autres moins ou plus (...) ; eh bien, une fois cet accès de spleen terminé, le visage 
est méconnaissable. Il s'est éclairci, nettoyé en quelque sorte ou plutôt ce qui le rend si différent, ce sont 
les yeux  (...). Il semblerait vraiment que le cloître a filtré l'eau du regard qui était trouble auparavant, 
qu'il l'a débarrassé des graviers qu'y déposèrent les images du monde ; c'est très curieux (Huysmans, 
1903 : 64)." Ainsi le corps se fait miroir de l'âme, non sans l'appoint de quelques images convenues. 
Il est bien entendu difficile de se prononcer sur la réalité de pareilles métamorphoses, mais j'incline 
à penser qu'elles ne sont pas entièrement imaginaires, et moins encore l'expérience de qui les reconnaît. 
On ne parle pas sans raison de "l'onction ecclésiastique", on est frappé du fait que les contemplatives ont 
toutes à peu près la même voix. L'incorporation d'un habitus, à défaut de remodeler les visages, parvient 
sans doute à agir sur les gestes, les attitudes et tout le halo de valeurs qu'ils suggèrent et qui sont pour 
beaucoup dans  la  déterminations  de jugements  esthétiques  rarement  aussi  "purs"  que le  voudrait  la 
philosophie kantienne de l'art. Un mélange de dignité et de mystère, d'émotion et de pudeur, de distance 
aristocratique et de bienveillance, tels sont les condiments obligés du genre de beauté qui illumine le 
visage d'une sainte. Tel est aussi le sens surajouté par les retouches à leurs photographies. On connaît 
aujourd'hui les manipulations dont furent l'objet celles de sainte Thérèse de Lisieux3. J'en citerai un autre 
3  Les photographies originales de la sainte ne furent diffusées qu'en 1961. Jusqu'à cette date n'étaient connus que des clichés 
exemple, moins célèbre, celui de la stigmatisée napolitaine Teresa Musco, morte à trente-trois ans en 
1976. Une brochure publiée par une obscure officine intégriste nous la fait d'abord connaître au naturel 
par des instantanés : une méditerranéenne empâtée, vieillie avant l'âge, aux traits épais, nous fixe d'un 
regard  inexpressif,  le  visage  bien  calé  sur  un  double  menton.  Vient  ensuite  la  reproduction  d'une 
photographie diffusée comme image de piété par les promoteurs de son culte : le visage épuré de ses 
excès adipeux, ombré et flou, le regard noir et profond, Teresa est devenue une sainte.  
La beauté que nous avons rencontrée jusqu'ici se trouve donc, pour l'essentiel, réduite à une qualité 
spirituelle.  Elle  s'affirme,  au  risque  de  s'affadir,  dans  la  répétition  d'un  archétype  et  le  programme 
intellectuel qui la soutient se rapproche de celui de l'allégorie. Une sainte figée par Saint-Sulpice dans 
l'éternité exsangue de sa posture n'est pas plus femme que la statue d'une vertu, d'un fleuve ou de la 
République. Et pourtant, de tels modèles ont réussi à prendre corps d'une manière presque littérale. Pour 
comprendre ce  processus,  il  convient  d'examiner  la  manière  dont  le  christianisme conçoit  la  réalité 
charnelle de l'homme, et plus précisément celle du corps féminin. 
2. La mort de la femme
Si mon hypothèse est exacte, la sublimation des apparences physiques qui marque la production de 
l'image des saints a une stricte correspondance dans les mutations que subit leur être même, leur corps se 
pliant effectivement aux attentes de l'esprit. Mais cela ne va pas sans combats : comme on va le voir, 
l'apothéose de la chair est inséparable de sa déroute, elle a son prix, et il est lourd.  D'autant plus lourd 
d'ailleurs que,  par  sa nature,  cette  chair  s'éloigne davantage des valeurs dont la  rencontre  définit  la 
sainteté. Est saint ce qui est pur, et la femme est impure dans le flux insistant de son sang. Est saint le 
seul Esprit, et la femme est charnelle : capable de donner la vie selon la nature, privée de tout accès à la 
parole liturgique et à la prédication, elle s'oppose à l'homme -au prêtre- dont la parole féconde les esprits 
et engendre la parenté spirituelle de tous les chrétiens. 
Une femme n'entre donc pas sans un lourd handicap dans la carrière de la sainteté. Etre de chair et 
de sang voué aux pièges du désir -le sien4 et celui qu'elle suscite-  elle doit tout entière se convertir, non 
sans subir encore les effets de sa nature. Cette insistance de la chair se traduit très concrètement dans les 
voies et les signes de sa sanctification : épreuves et prodiges s'inscrivent en priorité dans son corps. On 
l'a  souvent  noté,  les  "phénomènes  mystiques"  -stigmates  et  autres  flux  humoraux,  lévitation, 
luminescence du visage,  souffrances  sans  cause apparente,  jeûnes  indéfiniment  prolongés-  sont  une 
spécialité féminine. Le miracle est dans tous ces exemples le couronnement spectaculaire d'une lutte 
obstinée contre le corps : seule une chair soumise par les macérations, raréfiée par le jeûne peut ainsi 
acquérir des caractères que l'on prête généralement à l'esprit ou se faire le miroir de celle du Christ. Dans 
tous les cas s'opère un renversement des valeurs : le corps ne vaut que par le travail de négation dont il 
fait l'objet, ses mérites sont proportionnés à sa dégradation. 
Selon cette  logique,  les  saintes devraient  faire  à  Dieu le  sacrifice  de leur  beauté.  Et  l'on peut 
prendre le terme de sacrifice à la lettre car le martyre et l'ascétisme, figures de l'imitation du Christ, 
relèvent bien d'une logique sacrificielle. Les hagiographes imaginent sans doute les victimes humaines 
retouchés ou les portraits édulcorés peints par sa soeur Céline.  
4  "Tes désirs te porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi" (Gen., III, 16).
soumises aux impératifs de l'ancienne loi, elles doivent être "parfaites" et donc idéalement belles. Les 
légendes proposent cependant une autre motivation, plus explicite, de ce renoncement : en se privant de 
leur  beauté,  les  saintes  entendent  se  mettre  à  l'abri  des  amours  terrestres.  Ainsi  Colette  de  Corbie 
obtient-elle de perdre miraculeusement la fraîcheur de son teint pour échapper aux assiduités de ses 
prétendants, Eunémie et Angadrème sont frappées par la lèpre, tandis que d'autres jeunes filles, pour fuir 
le  mariage,  s'enlaidissent  en se  coupant  le  nez,  comme sainte  Oda, en s'arrachant  les  yeux comme 
Triduana, en se tondant les cheveux ou en choisissant les vêtements les plus pauvres en lieu et place des 
parures mondaines5. Autant de manières de se soustraire à un destin de femme charnelle en privant son 
corps de tout pouvoir de séduction.
Il semblerait pourtant que la beauté des saintes, telle qu'elle a été définie plus haut, ne soit guère à 
même d'éveiller les désirs érotiques. Cette neutralité est en effet le privilège de quelques-une d'entre 
elles, par exemple Delphine de Puimichel ou, au témoignage de frère Thomas, Catherine de Sienne : 
"Lorsque je commençai à la visiter dans sa cellule, elle était jeune et avait toujours la figure riante. 
J'étais  jeune  aussi  ;  non  seulement  je  n'éprouvais  aucun  trouble  en  sa  présence,  mais  plus  je 
m'entretenais avec elle, et plus je sentais s'éteindre en moi tous mauvais désirs [...]. Sa vue et sa parole 
respiraient  et  communiquaient  une angélique pureté".  De même la  Vierge Marie,  selon Jacques de 
Voragine, fut exemptée de cette séduction indigne d'elle : à la différence, précise-t-il, des vierges Agnès 
et Catherine, elle ne fut jamais désirée charnellement par les hommes. Celle qui participa si peu dans sa 
maternité  au  destin  ordinaire  des  femmes  jusqu'à  ignorer,  selon  Marie  d'Agréda6,  la  menstruation, 
devait assurément rester à l'écart du monde de la concupiscence. Et il n'est de son corps, envolé vers le 
Ciel, que des images : solution idéale des problèmes que pose, dans l'imaginaire de la sainteté, le corps 
féminin. 
De telles notations restent cependant marginales. A en croire les vieux récits hagiographiques, 
dont  la  Légende  dorée de  Jacques  de  Voragine  nous  fournira  un  compendium suffisant,  il  en  va 
d'ordinaire autrement. Toutes les vierges martyres qu'il nous présente (à l'exception peut-être de sainte 
Apolline, vieille fille un peu rassise) sont comme il se doit jeunes et belles, et ce topos exprime en 
premier lieu la philosophie de la beauté exposée plus haut : les martyres sont belles parce qu'elles sont 
saintes. L'art chrétien, jusque dans la représentation de leurs supplices, ne les prive d'ailleurs que très 
rarement  de  cette  propriété  essentielle.  Mais  il  semble  qu'aux yeux  d'un  Jacques  de  Voragine,  les 
vierges martyres sont belles, aussi bien, parce qu'elles sont femmes. Le malentendu est inévitable : les 
futures saintes déclenchent fatalement le désir ou la demande en mariage qui menacent leur vocation 
virginale.  Heureusement,  si  l'on  peut  dire,  la  déception  du  prétendant  le  change  bien  vite  en  un 
persécuteur. Déçu de ne pouvoir mettre la belle chrétienne dans son lit, il la livre au bourreau. Ainsi le 
préfet Olibrius rencontre par hasard Marguerite  et "voyant une jeune personne si belle, il s'éprend 
d'amour pour elle".  Trouvant la petite Agnès sur le chemin de l'école, le "fils du préfet", frappé d'un 
véritable coup de foudre, lui propose le mariage. Accablé par son refus, "le jeune homme tout hors de 
lui se met au lit et les médecins reconnaissent à ses profonds soupirs qu'il est malade d'amour" (1967, 
5 Références issues de la Vie des saints et des bienheureux... des RR. PP. Bénédictins de Paris, Paris, Letouzey et Ané, 1935-
1959, 13 vol, passim. 
6 Frère Thomas, dans Raymond de Capoue, 1853, p. 374 ; Jacques de Voragine, 1876, p. 327 ; Marie d'Agréda, passim. Sur le 
sang de la Vierge, cf. M. ALBERT-LLORCA, 1995. 
I :  141).   Dans  les  deux  cas,  bien  entendu,  les  choses  tournent  mal.  La  vierge  qui  se  refuse  est 
promptement  mise  en  pièces.  "Jeune  fille  frivole,  aie  pitié  de  ta  beauté",  dira  encore  Olibrius  à 
Marguerite avant de faire déchirer son corps, comme s'il voulait réveiller dans l'objet de ses désirs une 
vanité bien féminine. Même réaction chez les témoins des supplices : "Quelle beauté tu as perdu à 
cause de ton incrédulité!"(1967, I : 453) Essayons de comprendre cette insistance sur un sacrifice qui 
n'est pourtant que peu de chose en regard des souffrances subies.
 Il y a lieu tout d'abord de s'étonner que l'hagiographie, à une époque où les pratiques de l'alliance 
sont dominées par des considérations d'opportunité sociale, ne veuille connaître d'autre motivation de la 
demande en mariage que l'attraction irrépressible de la beauté. N'y a-t-il pas là une manière d'esquiver 
le problème du mariage, dont la légitimité, certes reconnue par l'Eglise, demeure un sérieux handicap 
dans la carrière de la sainteté féminine ? En réduisant ses enjeux à la seule dimension de l'érotisme, on 
justifie par contraste l'attachement à la virginité. Cette hypothèse est corroborée par les autres projets de 
mariage que nous présente la Légende dorée. Le fiancé de sainte Lucie la dénonce sitôt qu'il apprend 
qu'elle a vendu ses biens. Sainte Agathe – "vierge de race noble et très belle de corps", précise Jacques 
de  Voragine  –   est  poursuivie  par  un  homme "ignoble,  voluptueux,  avare  et  adonné à  l'idolâtrie". 
"Comme il était de basse extraction, il espérait en imposer en s'unissant à une personne noble ; étant 
voluptueux, il aurait joui de sa beauté ; en s'emparant de ses biens, il satisfaisait son avarice; puisqu'il 
était idolâtre, il la contraindrait à immoler aux dieux" (1967, I : 200). On ne saurait offrir un tableau 
plus complet des mauvaises raisons du mariage et, par voie de conséquence, des bonnes raisons d'y 
échapper!
   Quant au fond, en multipliant les images de belles jeunes filles victimes de leurs charmes, les 
légendes désignent, dans la forme d'un récit exemplaire, le véritable destin de la beauté corporelle. Aux 
yeux d'un païen, elle n'est que plus-value érotique et,  à ce titre, elle doit périr.  Mais tel n'est pas le 
dernier mot de ces récits. Les saintes Marguerite, Agathe, Christine et beaucoup d'autres, soumises des 
jours durant à des supplices aussi horribles que variés, voient plusieurs fois leurs blessures guérir et leur 
corps se régénérer miraculeusement. Leur chair de femme est remplacée par une autre, purifiée, dont la 
beauté devient impérissable en échappant au désir des hommes. Mort de la femme, naissance de la 
sainte. "Naissance au Ciel", sans doute, pour reprendre la terminologie en usage. Il n'en reste pas moins 
que le destin de l'âme d'une sainte se donne à lire dans les privilèges de son corps. Est-ce à dire que le 
christianisme, à la différence des grandes hérésies dualistes des premiers siècles, parvient en quelque 
façon à le sauver? Cette interrogation me conduira, pour conclure, à faire quelques remarques sur la 
notion de "corps glorieux".
3. Un corps incorporel 
On a parfois voulu reconnaître dans le dogme de la résurrection de la chair une sorte de contrepoint 
aux rigueurs de la morale ascétique et du dualisme métaphysique qui constituent les aspects les plus 
saillants  de  l'enseignement  de  l'Eglise.  A l'égal  de  l'Incarnation,  cet  aboutissement  de  l'histoire  des 
hommes marquerait donc une valorisation positive de la corporéité. Il suffit pourtant de lire la littérature 
(généralement embarrassée7) consacrée au "corps glorieux" des élus pour se convaincre qu'il n'est rien 
7 L'Elucidarium  d'Honorius  Augustodunensis  offre  une  synthèse  méticuleuse  des  informations  sur  la  question  (cf.  Y. 
plus qu'un fantôme aseptisé, une image animée du corps humain. Disparues en effet les imperfections 
physiques : tous les élus jouissent d'une égale beauté. Oubliées également, les maladies, la douleur, les 
contraintes de l'alimentation. Rien de ce qui constitue la réalité physiologique du corps ne subsiste, le 
sexe (car on reste homme ou femme) se réduisant à un simple marqueur d'identité. 
Ce corps n'est-il qu'une métaphore de l'âme, destinée à nourrir une imagination mal à l'aise dans 
l'évocation des purs esprits ? Sans doute, mais il faut aussi aller plus loin et le rattacher à un imaginaire 
non de l'âme, mais du corps. Il suffira pour cela de pousser à son terme une idée à peine esquissée dans 
ce qui précède : que les caractères du corps glorieux sont liés aux épreuves subies par les saints sur la 
terre, ou encore au destin singulier de leur enveloppe charnelle. Ainsi, comme nous l'avons vu, il arrive 
souvent que le corps des martyres soit miraculeusement régénéré.  Auparavant, les supplices ont fait 
couler le sang, arraché ou brûlé la chair,  réduit en somme l'épaisseur corporelle, tout cet "intérieur" 
ignoble dont  les prédicateurs  médiévaux se plaisaient  à souligner  le  caractère  répulsif  :  "La beauté 
physique ne va pas au-delà de la peau. Si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, la vue des 
femmes leur soulèverait le cœur. Quand nous ne pouvons toucher du bout des doigts un crachat ou de la 
crotte, comment pouvons-nous désirer embrasser ce sac de fiente8 ?". Le corps des martyres accède 
quant à lui au statut d'un pur apparaître, d'une surface sans profondeur : un corps pour la vue (ou pour 
l'esprit) qui ne parle plus au désir des hommes précisément, sans doute, parce qu'il est dépourvu de la 
densité troublante de la chair. 
Les  ascètes  et  les  "souffrantes"  connaissent  un  destin  analogue.  Ainsi  Lydwine  de  Schiedam, 
frappée d'une avalanche d'affections diverses, tombait littéralement en morceaux, saignait et suppurait 
sans cesse - son visage même, en écho au Grand Schisme contemporain, se fendait en deux à partir du 
menton. Cela pendant plus de trente ans. Mais dans les dernières semaines de sa vie, on vit renaître, en 
ses plaies putréfiées, une jeune chair virginale : "Toutes les parties intérieures qu'elle avait perdues dans 
le cours de ses longues infirmités, comme les poumons et les intestins, lui furent aussi rendues par la 
bonté divine". Ce prodige fut confirmé, après sa mort, par l'examen de sa dépouille : 
"Quel fut  l'étonnement de tout le monde en voyant qu'une beauté ravissante avait  remplacé les 
difformités causées par la maladie. Les femmes, poussant plus loin leurs recherches, reconnurent que 
tous les membres du saint corps avaient reçus des embellissements analogues. [...] La couleur du corps 
était uniforme, mais si agréable qu'on ne pouvait se rassasier de la voir. Quant au parfum qu'il exhalait, il 
était d'une suavité si délicieuse et si fortifiante que les vierges chargées de la garde du précieux dépôt 
n'éprouvèrent, pendant deux jours et trois nuits, ni le besoin du sommeil ni celui de la nourriture9 ". 
Une fois morte, Lydwine est plus belle que jamais, et ce n'est pas un hasard si les hagiographes 
soulignent très souvent la beauté des saintes en décrivant leur dépouille mortelle : il faut mourir pour 
être  belle,  tuer  en  soi  la  femme.  L'ultime  régénération  du  corps  mourant  rend  sensible  une 
métamorphose déjà accomplie, que son habituelle conservation miraculeuse vient confirmer : en rupture 
de féminité, élevé au dessus des exigences naturelles de la reproduction, il participe en ce monde de 
l'éternité. N'est-il pas déjà corps glorieux, aussi peu corporel que l'hostie, ou qu'une effigie de cire – 
LEFEVRE, 1954).
8 Odon de Cluny (Xe siècle). Cité par J. DELUMEAU, 1978, p. 409. 
9 Jean Bruchman, s. d., pp. 263 et 287. 
deux avatars du corps du Christ10 dont, dans la description qui précède, il réunit d'ailleurs les caractères? 
Sa présence actuelle est due elle aussi à un miracle, à quelque forme de transsubstantiation. Mais ces 
métamorphoses merveilleuses redoublent un processus engagé au niveau de la seule nature : avant de 
renaître  transfiguré,  le  corps  a  dû  souffrir  et  mourir.  Celui  de  Lydwine  est  allé  aussi  loin  dans  la 
dégradation que le permettait le maintien de la vie. La mort du Crucifié est la condition de son éternelle 
renaissance sous l'espèce du pain. Les ressuscités glorieux des derniers jours auront vu une première fois 
leur chair s'évanouir dans un sépulcre. Mille ans plus tôt, les martyrs (et eux seuls) auront connu une 
semblable  résurrection  :  n'est-ce  pas  suggérer,  d'une  autre  manière  encore,  que  la  négation  la  plus 
douloureuse des valeurs de la chair est  la condition de son exaltation?  Tel est bien le paradoxe : la 
beauté des corps glorieux, comme celle du corps de Lydwine, est en vérité la seule propriété qui leur 
reste.  Et  elle  concerne leur seule apparence.  Lui adjoindre un parfum ne change pas grand chose : 
sensible aux yeux ou au nez, la présence des élus s'offre dans une pure extériorité, elle n'implique en 
aucune façon l'épaisseur de la chair et moins encore son contact. 
 
Au terme de cette brève enquête, il y a lieu de souligner un problème un peu différent de celui dont 
j'étais parti. Le lieu commun de la beauté des saintes pouvait d'abord sembler une concession inutile aux 
valeurs de ce monde. En définissant plus précisément le "genre de beauté" qui leur convenait, il est vite 
ressorti que nulle équivoque ne subsistait à cet égard. Loin de tout érotisme, leur apparence physique 
était plutôt celle des statues ou, idéalisée, des jeunes mortes. Le plus étrange en fin de compte est de voir 
plusieurs ordres de raisons converger vers la définition d'un même archétype : reflet d'une âme pure, 
enveloppe sans épaisseur ou anticipation du corps glorieux,  la beauté des saintes tient  toujours aux 
mêmes traits.  Cela suffit sans doute à donner quelque portée métaphysique à une esthétique d'abord 
cernée  à  travers  les  modestes  productions  du  quartier  Saint-Sulpice.  Nul  doute  que,  par-delà  les 
motivations explicites des programmes iconographiques, nous ne rejoignions là quelque réalité culturelle 
(ou  psychologique)  plus  essentielle.  Laquelle,  je  ne  saurais  le  dire,  sauf  à  m'engager  dans  une 
anthropologie ou une métaphysique de la statue qui dépasse mes compétences. Et d'ailleurs, à quoi bon ? 
N'est-elle pas déjà tout entière dans quelques poèmes de Baudelaire qui m'ont hanté tout au long de cette 
étude ? "Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre..." La beauté à qui le poète donne la parole est 
femme, mais elle est de marbre. 
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